九夏

　絵の具で塗りつぶした空と海。境目など存在しないかのような青。血肉を腐らせ感覚を鈍らせる熱。ネルが吸うメンソールのたばこ。
　終わったものへの執着として、たとえば、叶わなかった恋とか、車に轢かれたであろう、羽化したての蝉の命とか、雨に打たれて首が折れた、咲いたばかりの向日葵とか、もう、どうすることもできないなにかに対する、一瞬のやさしさを抱いて。
　かたちだけの救済。
　ことばをうしなった少年と、鳴き方をわすれた恐竜。砂浜にたたずむ、孤独なビーチパラソル。わたしだけの街。ネルが好きだったひとは、泡沫となって、消えて。
　秋の吐息を微かに感じながら、夏をそっと撫でる。