未来

　白い光のなかでみたもの。なにか、なまえがあるような、ないような、あいまいなもの。ぼやけた輪郭と、不確かな影。においのない、それは、うまれたときから無機物か、それとも。
　電車のヘッドライトだったのかもしれない。
　踏切で、夜、光につつまれたとき、一瞬、呼吸をわすれた。肺が、冬の、つめたい空気に晒されたみたいに、こころもとない。となりには、ノアがいて、わたしと、ノアだけしか、ここは、存在しない国で、電車をはしらせているのがだれかを、かんがえたことはなかった。
　森で。
　おきにいりのワンピースを着て、眠る。祈る。想い、慈しむ。どうぶつたちの声をきいて、素朴なサンドイッチをたべて、本を読んで、ときどき、歌を口遊む。それで、ゆくゆくはわたしも、森に還ればいい。