思い出は心に。

知識はあるけど思い出は無い。

たとえば「りんごはバラ科の落葉高木で春に花が咲き丸い果実が実る」ということは分かる。
けど、それが美味しいのか、どんな味がするのかは実際に食べてみないとわからない。

ある病室でのはなし。

ある少女は病室に入ろうか迷っていた。
医者からは、もうあの少年に思い出はないと聞かされていた。

だが、扉のまえでウロウロしてるのもめんどうだ。
ノックを2回すると、はい？　という声が聞こえた。
懐かしい少年の声。

そこにいるのは、いつもと同じ少年。
すぐ少年の胸に飛び込もうと思ったそのとき。

「 あなた、病室を間違えていませんか？ 」
「 ……そっか… 」

どうしても視線が下にいく。

ある少年は、身体ではなく精神が死んだという、たったそれだけのお話。

「 …ヤマト、覚えてない？私のこと覚えてない？ 」
「 えっ､もしかして俺達知り合いなのか？ 」

その質問が少女にとってはとても辛い。

「 ヤマト、覚えてない？私の名前はメロンパンっていうんだよ？ 」
「 メロンパン？なんだそりゃ。偽名だろ、絶対そんな名前ありえないって。おもしろい冗談だな、あはは 」

本当に覚えてないんだ…。
目に涙がたまる。今にも泣きそう。

「 ヤマト、メロンパンはヤマトのことが大好きだったんだよ？ 」
「 ……ヤマトって誰のこと？ 」
「 ………っ 」

メロンパン、と名乗る少女は笑う。
完璧な笑みとはほど遠い、ボロボロの笑顔で。

「 なんつってな、引っ掛かった～！うそだよ～！！ほんとは覚えてるっつうの！！あははは！ 」
「 ……… 」
「 ……あれ？本気で…怒ってます？ 」
「 ………(がぶり 」

「 あ"あ"ぁぁあ"あ"あぁ！！！！ 」

少女はいかにも『ぷんぷん』という感じで病室を出ていった。
だが、廊下に出ると「良かったぁ」となみだをこぼした。

「 けど、あれで本当に良かったのかい？ 」
医者は聞く。

「 ……なにがですか 」
少年は答える。

「 本当は君、何も覚えていないんだろう？ 」
もういちど、医者は聞く。

「 けど、あれで良かったんじゃないですか。あの子にだけは泣いてほしくないって思ったんです。もう思い出すこともできないだろうけど、そう思えたんです 」

少年は少し嬉しそうに、でも寂しそうに言う。

「 案外、俺はまだ覚えてるのかもしれないですね 」

「 君の思い出は細胞ごと死んでいるはずだけどね？パソコンで言うならハードディスクを丸ごと焼き切ったって状態なのに。脳に情報が残ってないなら、一体人間のどこに思い出が残ってるって言うんだい？ 」

どこって、そりゃあ決まってますよ。
＿＿＿心に、じゃないですか。