ひとりぼっちごっこ

　むなしい、と思った瞬間の、夜の、どこにも行けない感じ、電車も、バスも、おわってしまって、車もなくて、歩いても、歩いても、あてもないのだから、歩いても、どこにもたどりつけないで、途方に暮れている、あいだに、街は、ゆるやかに、夢のなかへと、かたむいてゆく。
　いつも、にせものの孤独に、さいなまれている。
　ほんものの孤独、というものを、わたしは知らないで、孤独ぶっているので、ときどき、そんな自分が、ばかみたいって思うし、かわいそうとも思う。となりの家の、サンドイッチをつくるお店をやっているしろくまが、そんなわたしに、十七才らしい悩みですねと言って、フルーツサンドを食べさせてくれるのだけれど、それって、なんか、ばかにしてない？と、はじめはいまいましげに、でも、フルーツサンドに罪はないから、むしゃむしゃ食べてやって、それからは、わたしが見たところのしろくまの性格的に、十七才らしい悩みですね、は、しろくまの、極素直な感想であり、ばかにしてるわけでも、いやみをのべているわけでもないことに、気がついて、そして、変わらずいただく、しろくまのフルーツサンドは、それはもう、とてつもなくうまいのだった。スマートフォンが鳴らない夜は、世界が、わたしを、つまはじきにしていて、誰もいない、タイムラインに、とつとつとつぶやいては、なかったことにする瞬間の、消去、を、躊躇なく、流れ作業のようにタップする、あの時間の、どうしようもない、空虚。
　立ちすくむ、スクランブル交差点の、まんなかで。
　頂点には、青白い月。